唐德宗贞元元年(公元785年)仲夏，湖州妙喜寺。清晨，皎然禅师独自坐在禅房里，煎水煮茗。

　　禅房里很静，能听见风吹竹梢的声音。窗外芭蕉已展叶，饱满的绿直延伸至窗纸上，禅房里一片清凉。

　　茶芽细嫩，呈金黄色。微火烤炙后，放在石臼里捣碎，然后入碾。碾后过罗，然后就可以煮茶了。

　　煮茶是件雅事，必须亲自作为。风炉里炭火正炽，铁釜中泉水微动，素洁的雪色茶碗已经抹拭干净，茶几上一尘不染，炉香袅袅，淡淡的檀香味飘散在禅房里，有一种远离尘嚣的静谧之韵。

　　铁釜里水声响动，仿佛松涛吹拂，这是初沸水的声音。禅师放腿下了禅坐，掀开釜盖，拿起竹制茶勺，从铁釜里舀取一勺沸水，倒在熟盂里，以备煎茶时止沸用。又舀起一勺沸水，冲烫茶碗。茶末已经备好，取出茶则，量取一人分量，看看铁釜里，腾波跃浪，水已近三沸。他迅速将茶末投在铁釜中心，用茶则轻轻搅动，一缕清香立刻溢满禅房，那是初春山林的味道。他拿起茶勺，从熟盂里舀起一勺温水，添在沸腾的茶汤里用以止沸。然后端离铁釜到茶几上，静待片刻，茶汤就已煎好。

　　茶汤呈黄绿色，澄澈清亮。一层细细的青白色茶沫漂浮在茶碗上，透出清幽的香气。轻啜一口，如同甘露，身心顿觉清凉。

　　真是好茶啊。皎然禅师心里啧啧叹奇。

　　茶是越地友人送来的剡溪团茶，他还分送了湖州刺史崔石一饼，不知催侯品尝过没有？

　　一碗茶汤落肚，顿觉神清气朗，倦意尽消。再饮一碗，清人肌骨，仿佛细雨洗尘一样，有一种潇潇洒洒的感觉。饮完第三碗，山河大地一片清明，烦恼尘劳如风吹散。真是一碗神奇的茶汤啊，这种境界只有坐禅时才能得到，想不到从一碗茶汤里就轻易体味到了，让人欣喜不已。茶是天地日月的精华，是大自然赐予人类的无尽藏。不仅能清人心神，还有益身心健康，而且对于坐禅特别有帮助。这样的清高之物，可惜世人知道的并不多，整天沉溺在酒桌上，醉生梦死。

　　唉，说这些又有什么用呢？所谓清者自清，浊者自浊，这原本就是天地万物的自在规律，是因果所使然，绝非人力所可感化。佛陀所谓"佛度有缘人",大概就是这个意思吧？

　　越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。

　　素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。

　　一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。

　　再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。

　　三饮便得道，何须苦心破烦恼。

　　此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。

　　愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。

　　崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。

　　孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。

　　这是皎然禅师的《饮茶歌诮崔石使君》，每每读来，感慨不已。

　　皎然，唐代着名诗僧、茶人，为后人留下400多首诗歌，收编在《全唐诗》里，有7卷之多。

　　皎然禅师出身名门(南朝着名诗人谢灵运后裔)，在文学、诗歌、禅宗、茶道等方面都有很高造诣，他是第一个提出茶道概念的人，和茶圣陆羽是忘年交。不仅如此，皎然禅师所说的茶道，其实是和禅宗密不可分的，后世所谓的"茶禅一味",最早的源头应该在皎然禅师这里。但他又不以茶道宗匠自居，因为茶味是密不可说的，正如禅味不可说一样的道理。

　　甚至对陆羽所着《茶经》，皎然禅师也不以为意。他曾在《饮茶歌送郑容》诗中说："云山童子调金铛，楚人茶经虚得名。"一碗茶汤饮完了，茶汤四相也就不存在了，世人所追求的滋味、香气其实只是内心的分别执着而已，真正说起来，没有妄想心在起作用。或者只有回归自心自性，才能真正品饮出一碗茶汤的真味。

　　所谓一碗茶汤的真味，也就是自性的滋味，也就是禅悦之味。

　　公元2011年仲夏，长安冷香斋。一千两百年后的清晨，我趺坐在清凉茶室里，心里一片清明。窗外有雨，潇潇洒洒地散落在粗陶盆中睡莲叶面上，珍珠一样晶莹。

　　没有皎然禅师，没有崔石使君，也没有楚人陆羽。我端起"残雪"茶碗，默默啜饮。